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Vera'ya Selam
Kaç gündür saçları saman sarısı, kirpikleri mavi bir 
kadınla birlikteyim. Önce Moskova’da, Ekber Ba- 
bayef ile birlikte büyük ozanımızın yaşadığı evde. 
Sonra Ankara'da, Cinnah Yokuşu’ndaki evimizde. 
Anılar, çağrışımlarla mutluluğun ve mutsuzluğun re­
simleri oluşuyor gözümde. Sovyetler Birliği’ne iki kez 
gittim. Birinde yalnız ve iki hafta, ötekinde Başbakan 
Ecevit'e eşlik eden gazetecilerle birlikte. İlk gidişim­
de ev sahipleri güzel ağırladı beni. Moskova’da Nâ- 
zım ’ın çok sevdiği, yakın dostu Ekber Babayef eşlik 
etti, ünlü yazar Simonof ile buluştuk. Eliyle boyadı­
ğı tahta mantarlar armağan etti. Güzel bir söyleşide 
Nâzım Hikmet ve Abidin Dino’yu dinledim.
Elbet çok ilginç, ama Ekber Babayef i dinlemek baş­
ka bir olay. Büyük bir konutun son katında oturuyor 
Babayef. Kapısında yeşil saksılar, içeride başka bir 
bahar. Nâzım çarpıyor birden! Şiirleri, kitapları, mek­
tupları, kocaman resimleriyle güzel birlikteliğin anı­
ları. Köşede bir divan. “Nâzım bu divanda otururdu” 
diyor Babayef. Ben de oturuyorum, ama yalnız bir­
kaç dakika. Çünkü kapı çalıyor. Vera geldi, diyor Ba­
bayef. Kalbim çarpıyor, bunca yıldır şiirlerde tanıdı­
ğım, saçlan saman sansı, kirpikleri mavi kadınla kar­
şılaşıyorum sonunda. Coşkuyla sarılıyorum Vera’ya. 
Elbet böyle sarılacağız, diyorum. Kirpiklerinde mavi 
parıltılar, çok içten gülüyor, öpüyor beni.
Ekber Babayef öğle yemeğine, mantar çorbası iç­
meye çağırdı, ama yemek uzadı. Rakılar, votkalar, Er­
meni kanyağı, tavşan kanı Gürcü çayı içerek uzadı 
saatler. Karpuz reçelleri, ev ürünü peynirler yedik. 
Vera da çok hoşlandı, duygulandı bu buluşmadan.
Saatler çabuk geçti, sabaha dek uzadı konuşma­
mız, dahası tartışmamız. Gün ağarırken Kızıl Mey- 
dan’a gitik, Babayef’in arabasıyla. Nâzım’ın mezarı­
na birlikte gitmemizi istedi Vera. Ertesi gün yeniden 
daldık Nâzım söyleşisine. İçimden gelen, aklımdan 
geçen, belli röportajlardan esinlenen her şeyi sordum. 
Neredeyse sorguladım onu. Nâzım’ı gerçekten sev­
di mi? Yeteri kadar tanıdı mı? Niçin bir çocuk doğur­
madı Nâzım’dan, sevdiği erkekten, birliktelikten bir 
ürün istemedi mi? Birlikte geçen yıllan gölgeleyen olay­
lar, örneğin kıskançlık, yaş farkından kaynaklanan 
sorunlar var mı? Şiir dünyasında Vera’nın seçkin, da­
hası tarihsel bir yeri var, en güzel aşk şiirleri ona ya­
zılıyor yıllar boyunca. Ama o nasıl bakıyor bu olaya?
Nâzım’ın sevgisini, coşkusunu yeteri kadar payla­
şabilmiş mi? Kocaman bir yüreğin çarpıntılanna ko­
caman yanıtlar verebilmiş mi?
Vera önce şaşırdı, durakladı beni dinlerken, şöyle 
dedi sonra:
- Bana kimse böyle şeyler sormadı, yanıtlamak 
kolay değil, seninle yeniden buluşalım, uzun konu­
şalım.
Ören’de bir tatile çağırdım onu. Artık saçlan saman 
sansı, kirpikleri mavi değil, ama mavi günlerde anı­
lara açılır, Nâzım’a ulaşırız diye düşledim. Bu düş 
gerçekleşmedi. Benim bu olaya bakışım da açıklığa 
kavuşamadı doğrusu.
Vera’nın aşkı Nâzım’dan sonra başlıyor bence. 
Ölümünden sonra tanıyor onu. Halkı için taşıdığı öne­
mi, ölümünden sonra öğreniyor. Birlikte bir yaşamı 
ölümünden sonra değerlendiriyor. Şiirler, öyküler, 
söyleşiler giderek ulaşıyor gerçek anlamına. Belki de 
yanılıyorum, ama sevmeyi, sevilmeyi bilen, yaşayan 
bir kadın olarak Vera-Nâzım birlikteliğini böyle yorum­
luyorum ben. Vera’nın sevgisi ölümden sonra tırma­
nıyor, boyutlanıyor.
Vera’yı Ankara’da gördüm bir süre sonra, Sovyet 
Elçiliği’nde karşılaştık. Kırk yıllık dostlar gibi sevinç­
le kucaklaştık. Büyükelçi Çemiçev’den izin aldım, ye­
meğe çağırdım ertesi akşam. Geldi, çok duygulan­
dı. Her kuşaktan diplomatlar, bilim adamları, sanat­
çılarla hayli kalabalık bir akşam. Tüm dostlanm Nâ- 
zım’dan bir dizeyle selamladı onu. Saçları saman sa­
rısı bir sevgilinin çağnşımıyla. Anılar anlatıldı, Vera da 
sevindi, coştu, boynuma sarılarak “Nâzım ülkesinde 
ne çok seviliyor” dedi.
Elbet çok seviliyor. Ama mezarı orada hâlâ, Mos­
kova’da. Novodeviçi’de bir sabahı anımsıyorum. Ek­
ber Babayef ile Nâzım’a saygı duruşundayız. Meza­
rın çevresinde küçük öğrenciler var.
- Burada bir Türk ozan yatıyor, diyor öğretmen. Rüz­
gâra karşı giden adam.
Sevinç ve hüzün birbirine karışıyor mezar başın­
da.
Yıllar geçiyor aradan, kirpikleri mavi sevgili de uçu­
yor dünyamızdan. Nâzım’ın kollarına ulaşıyor. O da 
nasıl karşılıyor kim bilir, ne güzel şiirlerle, ne sıcak söz­
cüklerle, sarmaş dolaş nasıl bir sabaha uyanıyorlar.
Ancak özlem dinmiyor. Mezarı orada hâlâ, Mos­
kova’da.
Bu utanç bize yeter!
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